在日照，踏入腊月集市，仿佛瞬间跃入一幅沸腾的民俗长卷。

晌午时分，人声鼎沸，百味争锋，每一种气味都使出浑身解数，叫卖着自己。热气腾腾的蒸笼揭开，白雾裹挟着面食的甜香扑面而来；晶莹剔透的冰糖葫芦在冬日阳光下闪烁着琥珀色的光泽；新鲜猪肉、活鱼鲜虾与腊肠腊肉的醇厚气息交织；爆米花机开锅时那熟悉的脆响、糖画师傅勺中的流淌、此起彼伏的吆喝讨价声……交织成一曲热闹的市井交响乐。

络绎不绝的人群中，既有熟练砍价的老主顾，也有举着手机直播或拍照打卡的年轻人。他们共同涌入这场盛大的线下聚会，在喧嚣与拥挤中，打捞记忆深处关于“年”的全部想象。人们肩扛手提的编织袋鼓鼓囊囊，里面装着的不只是鸡鸭鱼肉、瓜果糖茶，更是沉甸甸的期待，是要把一整年的辛劳，都换成新年的甜。

腊月的市集，是千年农耕文明精心排演的年终庆典。农历腊月，农事暂歇，辛劳一年的人们亟待一场丰盛的自我犒赏与未来祈福。祭灶的糖瓜甜住灶王爷的嘴，祈求“上天言好事”；大红的春联当场挥就，墨迹未干便盼着“五福临门”；竹骨绵纸的灯笼挑在长竿上晃晃悠悠，映亮了孩子眼中的欢喜；五彩的干果蜜饯堆成小山，甜津津的香气便预示着往后的日子“甜多苦少”……这些物品的采买本身，就是一场庄严的仪式预习。人们在此购买的不仅是商品，更是对“五谷丰登”“年年有余”“阖家安康”等朴素愿景的具象化兑现。袋子里装的又何止是年货，那是为漂泊的情感准备的丰厚“年敬”，是实实在在的“生活的诗意”。

游子归乡，总要去大集上走一遭，用熟悉的乡音讨价还价，用儿时的味道唤醒记忆。那喧腾的市声与复合的香味，如同一把钥匙，瞬间打开通往旧日时光的大门。对于安土重迁的中华民族，这份经由集体记忆反复淬炼的“烟火百味”，是身份认同的嗅觉坐标与情感密码。它让我们在流动的时代，依然能凭此辨认来路，安放乡愁。

其实，人们赶年集，哪里是单单为了置办年货呢？我们将自己浸入“集市”这方活色生香的暖流，任那些生猛热辣的人间滋味，如海潮般将疲惫的身心包裹、浸润、涤荡一新。用眼睛饱看一年的丰饶，用耳朵灌满乡音的喧腾，而最重要的，是用鼻子与舌头，将那固体的、流动的、转瞬即逝又亘古不变的“烟火气”，深深地吸进肺腑里，腌渍入味。

如今日照的大集，早已不是一个简单的农贸集市，更像是一座露天的文化“博物馆”。以“海洋大集”建设为抓手，腊月的大集特设“手造+非遗”展示展销区、特色美食体验区等，古老的技艺在这里焕发新生。

沸腾的声浪是集市的底色，各路卖家亮开嗓门，用极具韵律的吆喝将自家货色捧到空中，也瞬间激活了整个露天交易场的神经；花馍传承人手中，重达百斤的“海洋主题”花饽饽栩栩如生，鱼虾蟹贝仿佛要从面团里跳出来；剪纸艺人的剪刀如蝶舞于纸上，转瞬便裁出渔家风情。科技科普、网络防诈、健康义诊等惠民服务也融入其中，甚至别出心裁的“连理巴士”公交婚车也开进了大集，倡导着婚事新办的文明新风。逛这样的大集，你买的何止是年货？你是在参与一场流动的盛宴，阅读一部立体的地方志，感受一座城市最蓬勃的文化心跳，体验乡村振兴、文旅融合、文化自信等宏大叙事在微观日常中的生动投影。

炊烟再起，百味交融，大集上，那些蒸腾的香、喧腾的声、鲜活的色，这百味，温热着每一个向前奔赴的日子。

走！一起去赶集！（图片源自网络）